Soy Alejandro López, autor del Rey del Abismo, ¿Escritor o Artista? En que bando estás.
Hace un par de décadas, publicar un libro era un evento casi litúrgico. Implicaba pasar por el juicio de editores implacables, correctores obsesivos y un mercado que no regalaba espacio en las estanterías. Hoy, ese muro ha caído. Nos contaron que la democratización de la escritura era una victoria para la libertad de expresión. Pues bien, nos mintieron.
Lo que llamamos "democratización" no es más que la abolición de los estándares. Hemos confundido el derecho universal de expresarnos con la idea de que no todo el mundo tiene algo que contar, y en el proceso, hemos convertido la literatura en un vertedero de narcisismo digital.
La muerte del filtro necesario
El arte, por definición, es elitista. No porque excluya por clase social, raza o sexo, sino porque excluye por capacidad. La antigua industria editorial, con todos sus pecados, funcionaba como un filtro de calidad. El esfuerzo necesario para superar esos filtros obligaba al autor a una disciplina monástica: cada frase debía justificarse, cada adjetivo debía ganarse su lugar.
Hoy, el único filtro es la conexión a internet. La autopublicación y las plataformas de lectura masiva han eliminado la fricción, pero la fricción es precisamente lo que pule el diamante. Sin crítica previa, o una crítica disfrazada de elogio de un fan, el mercado se inunda de borradores con ínfulas de obra maestra. Cuando todo el mundo es "autor", la palabra pierde su peso. SI todos llevan corona, nadie es el rey.
Y, ojo, no quiero decir que un libro por ser autopublicado sea sinónimo de mala calidad o de falta de criterio, no. Pero es cierto que para autopublicar un libro no es necesario pasar por tantos filtros externos como sí tiene que hacerlo aquella obra que es aspira a ser publicada por métodos tradicionales.
El escritor como creador de contenido
El problema más grave, según mi punto de vista, es la mutación del oficio. El escritor de hoy ya no compite contra el silencio o contra los grandes clásicos; compite contra el algoritmo. La democratización ha traído consigo la lógica del "fast-food" literario.
Para ser relevante en las plataformas actuales, no necesitas escribir una obra que perdura cien años; necesitas publicar tres veces al año para que el sistema no te entierre. Esto ha parido una generación de "creadores de contenido" que visten sus textos con estructuras predecibles y prosa funcional. No buscan la belleza ni la verdad, buscan el engagement. No escriben libros, fabrican productos de consumo rápido que se olvidan antes de terminar de hacer la digestión.
La tiranía del yo también puedo
Este quizá sea el punto que más de quicio me saca y también, el que más he aprendido a trabajar. Y es que existe una arrogancia moderna que dicta que, como todos aprendimos a leer y a escribir en el colegio, todos estamos capacitados para la arquitectura narrativa. Si autores como Brandon Sanderson o JK Rowling se enfrentaron a una gran cantidad de rechazos editoriales y aun así triunfaron, yo también puedo ser exitoso si no me rindo.
Es una falta de respeto hacia el oficio. Nadie pretendería dar un concierto de piano sin años de estudio y práctica, pero cualquiera se siente con derecho a cobrar por una novela escrita en sus ratos libres.
Esta devaluación del esfuerzo ha atrofiado el gusto del lector. Al estar rodeados de mediocridad accesible, el paladar intelectual se vuelve perezoso. El lector ya no busca ser desafiado, busca ser validado. Y la democratización es la herramienta perfecta para darle exactamente lo que ya sabe que le gusta, envuelto en un papel de regalo brillante con los cantos pintados, pero vacío por dentro.
La complicidad del lector: El mercado de la autocomplacencia
Pero no nos engañemos: el autor no es el único culpable en este escenario de decadencia. El escritor, al fin y al cabo, es un animal que intenta sobrevivir en un ecosistema hostil y altamente competitivo, no por calidad de la competencia, sino por cantidad. La verdadera responsabilidad recae sobre un lector que ha decidido, voluntariamente, volverse perezoso. Y digo voluntariamente porque los clásicos están ahí, al alcance de cualquiera. Pero es más entretenido y requiere menos capacidad mental leer una novela juvenil de Wattpad o un fan-fiction.
Los autores nos adaptamos a la demanda; si el público pide McDonald´s, la industria dejará de buscar chefs con estrellas Michelín para contratar a operarios maestros de las freidoras. La única "culpa" del autor moderno es la de haber renunciado a sus principios artísticos para poder pagar las facturas, y seamos honestos: ¿Quién de nosotros no vendería un pedacito de su alma por vivir de lo que ama? El autor capitula porque el lector ha dejado de exigir excelencia. Hemos creado una audiencia que no busca el impacto de una idea nueva, sino el eco de sus propios prejuicios. El lector actual no quiere que le descubran un nuevo mundo, quiere que le den la razón en el suyo, el que ya conoce, envuelto en una prosa que no le obligue a tener a mano el diccionario.
La pregunta del millón
Todo esto nos lleva a la pregunta que nadie quiere responder en voz alta: ¿Renunciarías tú a tus valores como escritor a cambio de poder vivir, por fin, de aquello que te apasiona? ¿Preferirías ser un artista muerto de hambre respetado por la historia, o un impostor millonario aplaudido por las masas?
La respuesta que des en el silencio cómodo de tu soledad dirá de ti mucho más que cualquier libro que tengas en tu estantería o cualquier comentario que dejes en esta publicación.
Att: Alejandro López, autor del Rey del Abismo. Un cordial saludo. Nos vemos la próxima semana.
Añadir comentario
Comentarios